Л и д и я. Какое имя!.. Он иностранец?
Т е л я т е в. Из Чухломы.
Л и д и я. Какая это земля? Я не знаю. Ее нет в географии.
Т е л я т е в. Недавно открыли.
(А.Н.Островский "Бешеные деньги")
Сейчас-то я знаю, что этим составом всего-навсего пропитывали деревянные шпалы, чтоб не гнили, а тогда, в детстве, это был непонятный, слегка одуряющий, манящий, обещающий лето, такой "предвкушательный" запах.
Стоило приблизиться к станции, как он начинал будоражить, и хотелось бежать вприпрыжку ему навстречу, и я не знал, что это такое, и никогда не спрашивал, и просто называл его "запахом электрички".Детство уходило, и уходил этот запах, и теперь на железных дорогах пахнет совсем не так, и только у старой полузаброшенной ветки, в тех местах, где свалены старые шпалы, еще можно уловить его...
"Запах электрички" - запах детства.
А еще я всегда завидовал тем, кто проезжал мимо меня в поездах дальнего следования. О-о! Это не электричка, это ПОЕЗД! И можно не полтора часа, а весь день смотреть в окно! И всю ночь, а потом опять весь день! И не пропустить названий маленьких полустанков, мимо которых проносится скорый поезд, и если вокзал (деревянный вокзальчик!) - с другой стороны, то вскакивать и бежать к противоположному окну... что, ЧТО проезжаем??
Только вот нечасто это всё бывало... Теперь я наверстываю упущенное.
Поезд Петербург-Астана — казахский. В смысле - чай мне принесли в пиале без подстаканника. Ну-ну, не принесли, сам сходил и принес - чай, не барин. Не бай. Все надписи - на казахском. Изучаю. Я теперь жолаушы - пассажир. В вагоне ехали еще жолаушылар - пассажиры, видите, как просто. Человек десять.
В прокате имелись шахматтар и шашкатар, десять тенге в час, а может, сто... Еще немного - и я бы уже мог объясняться на казахском, но в семь утра сошел на станции Галич. Поскрипывал на морозце снежок. После питерской январской осени, да после щедрого, от души, отопления в вагоне - это был рай. Кажется, никто из жолаушынлар, кроме меня, на станции не вышел...
Галич Костромской, или Галич Мерьский (не путать с западноукраинским тёзкой) - маленький городок на холме, на берегу Галичского озера. Древний. О самом знаменитом князе - Владимире Шемяке - и сейчас напоминает Шемякина гора, наслышался я о ней от матери, и от дядьки, и от двоюродной бабки... Довоенные, даже еще доколхозные, фотографии дома лежат... Сельцо (село!) Реброво, близ Галича - родина моих предков.
Но нынче мне в Чухлому. Автобус Галич - Чухлома уходил через час, я побродил по новому, недавно выстроенному, железнодорожному вокзалу - современному, двухуровневому... А вот старого вокзала живьем не видел, только на фотографиях, и говорят, что галичане жалеют о своем старом, деревянном, уютном - таком же, как сам городок - вокзальчике.
Подошел "пазик", в него уселось человек пять, автобус помчал по предрассветному Галичу, потом нырнул в темноту... Я боролся со сном, но он меня поборол. Ничего, на обратном пути всё рассмотрю... Через час, едва проснувшись, я вышел уже в Чухломе.